بالبلدي: وحشةُ الأشياء

تركتُ النافذةَ عارية،

لِلعصافير،

لِلمطر،

وللقطِّ الأسود

الذي كان يعدُّ البيتَ ملكًا له.

وتركتُ فنجانَ القهوة

على حافة الطاولة،

يخفتُ بخاره

مثل حديثٍ انطفأ

قبل أن يبلغَ نهايته.

كنتِ تضحكين،

فتختلُّ الملاعق،

ويغوصُ السكرُ في القاع

كَسِرٍّ صغير.

ذاتَ مساء

رأيتُ الساعةَ تراقبكِ؛

ومنذ رحيلكِ

وهي تؤجلُ عقاربها.

حين كنتِ تمرّين،

كانت الأشجارُ تنحني قليلًا،

ويقتربُ الحمامُ من الزجاج

دون خوف.

ثم مضيتِ،

بِحذرٍ يشبه الاعتذار،

كيلا توقظي الكراسي.

بعدكِ

صارت المرآةُ تشكُّ في وجهي،

والمعطفُ عند الباب

يشيخُ واقفًا.

وجدتُ وشاحكِ ذات صباح

فلمْ ألمسه؛

خشيتُ أن تخرجَ منه

رائحةُ غيابكِ.

وضعتُ كرسيًا فارغًا

إلى جواري،

لا انتظارًا لكِ،

بل كي لا تتسعَ الغرفة

أكثر.

وفي كتابٍ قديم

عثرتُ على وردةٍ يابسة.

لا أعرفُ من دسّها هناك؛

ربما أنتِ،

وربما الربيعُ

ترك قلبه بين الصفحات.

في الّليل

كان القمرُ وحده في المطبخ،

يشربُ الحليب

ويعدّد ما يخلّفه العُشاق:

مفتاحًا،

أغنيةً مبتورة،

ونصفَ حلمٍ

لا يجدُ سريرًا.

وفي الصباح

سمعتُ خطاكِ في الممَر،

فتوقفتُ عن التنفُّس.

كان الصوتُ للريح،

لكنني لم أعاتبها.

فتحتُ الخزانة،

وجدتُ ثوبًا لكِ

ما زال يحتفظُ بانحناءة الجسد،

كأن الغياب

لم يتعلّمْ بعدُ

كيف يمحو الأشياء.

على الرفِّ

كأسٌ لم ألمسْها،

وحيدةٌ منذ شهور،

تلمعُ كلما مرَّ الضوءُ بها،

كأنها تذكرتْ شفتيكِ.

حتى النباتاتُ

توقفتْ عن النمو؛

كانت تمدُّ أوراقها نحو الباب

ثم تعودُ خائبة.

وفي آخر النهار

جلستُ إلى الطاولة،

وكتبتُ اسمكِ على ورقة،

ثم تركتُ الحبرَ يجف.

حين عدتُ إليها

لم أجد اسمكِ،

وجدتُ بقعةً زرقاء

تشبه نافذةً

على شيءٍ لا أستطيعُ بلوغه.

أغلقتُ النافذةَ أخيرًا،

وتركتُ فيها شقًّا صغيرًا.

ليس انتظارًا لكِ؛

فقط

كي يجدَ الغيابُ

طريقَه إلى الخارج.

I left the window bare,

for the birds,

for the rain,

and for the black cat

that considered the house its own.

And I left the coffee cup

on the edge of the table,

its steam fading

like a conversation that extinguished

before it reached its end.

You were laughing,

causing the spoons to clatter,

and the sugar to sink to the bottom

like a small secret.

One evening

I saw the clock watching you;

since your departure

it has been delaying its hands.

When you walked by,

the trees would bend slightly,

and the doves would approach the glass

without fear.

Then you left,

with a caution that resembled an apology,

so as not to wake the chairs.

After you,

the mirror began to doubt my face,

and the coat by the door

grew old standing still.

I found your scarf one morning

but didn’t touch it;

I feared that the scent of your absence

would escape from it.

I placed an empty chair

next to me,

not waiting for you,

but so the room wouldn’t expand

any more.

In an old book

I stumbled upon a dried rose.

I don’t know who tucked it there;

perhaps you,

or maybe spring

left its heart between the pages.

At night

the moon was alone in the kitchen,

drinking milk

and counting what lovers leave behind:

a key,

a broken song,

and half a dream

that finds no bed.

In the morning

I heard your footsteps in the hallway,

and I stopped breathing.

The sound was the wind,

but I didn’t blame it.

I opened the closet,

found a dress of yours

that still held the curve of your body,

as if absence

had not yet learned

how to erase things.

On the shelf

a glass I haven’t touched,

lonely for months,

shines whenever the light passes through it,

as if it remembered your lips.

Even the plants

stopped growing;

they would stretch their leaves towards the door

only to return disappointed.

At the end of the day

I sat at the table,

wrote your name on a piece of paper,

then let the ink dry.

When I returned to it

I didn’t find your name,

I found a blue spot

that resembled a window

to something I cannot reach.

I finally closed the window,

leaving a small crack in it.

Not waiting for you;

just

so that absence

could find its way outside.