في وقتٍ يشهد العالم تحوّلات متسارعة على المستويات الفكرية والثقافية والتقنية، تظل الأسئلة المرتبطة بالأدب والكتابة والهوية الإنسانية حاضرة بوصفها جزءاً من البحث الدائم عن المعنى. وفي هذا الحوار مع الأديبة الروائية والمستشارة الثقافية الدكتورة زينب إبراهيم الخضيري، نفتح مسارات نحاول من خلالها الوصول إلى شيء مما وصلت إليه ضيفتنا من قناعات، وما جمعت من أفكار، وما قدّمت من رؤى نقديّة ومعالجات، وها هي تجود بما سمح به الوقت والمساحة، لتضعنا أمام استنتاجات عن أثر الأدب على القارئ، ومسؤولية الكاتب، ومستقبل الرواية، والضجيج الرقمي، والذكاء الاصطناعي، فإلى نص الحوار:

• هل تعتقدين أن الأدب ما زال قادراً على تغيير الواقع؟

•• نعم، لكن ليس بالطريقة المباشرة التي يتخيلها البعض. الأدب لا يغيّر الواقع كقرار سياسي، ولا كقانون يُسنّ، لكنه يغيّر الإنسان الذي يصنع هذا الواقع. وحين تتبدل نظرتنا إلى الألم، والعدالة، والحرية، والآخر، فإن الواقع نفسه يبدأ بالتبدل ولو ببطء، فالأدب الحقيقي لا يقتحم العالم بالعنف، بل يتسلل إلى الوعي، يعيد ترتيب حساسيتنا تجاه الأشياء، ويمنحنا لغة جديدة لفهم ما كنا نعجز عن تسميته.

• ما القضية التي تشعرين أنها لم تُنصف في الأدب العربي؟

•• أشعر أن الإنسان العربي في هشاشته الداخلية لم يُنصف كما ينبغي، كثير من الأدب تناول القضايا الكبرى؛ السياسة، الهوية، المرأة، الحرب، لكن الإنسان من الداخل، بخوفه الصامت، بوحدته، بانكساراته الصغيرة، بتناقضاته اليومية، لم يُمنح دائماً العمق الكافي، كذلك هناك قضايا لم تُقرأ أدبياً بما يكفي، مثل العزلة النفسية داخل الأسرة، والاغتراب داخل المدن الحديثة، والمرأة لا بوصفها رمزاً أو ضحية فقط، بل بوصفها ذاتاً معقدة، مفكرة، ومترددة، وتملك ظلالها الإنسانية كلها.

• كيف ترين دور الكاتبة العربية اليوم بين الحرية والقيود؟

•• الكاتبة العربية اليوم تقف في منطقة شديدة الحساسية، فهي تكتب وهي تعرف أن النص لا يُقرأ وحده، بل تُقرأ معه حياتها، وصوتها، واختياراتها، وحتى صمتها. هناك مساحة أكبر من السابق، نعم، لكن القيود لم تختفِ، بل أصبحت أحياناً أكثر غموضاً، فلم تعد القيود دائماً خارجية ومباشرة، بل تسللت إلى الداخل؛ إلى الخوف من سوء الفهم، ومن التأويل الاجتماعي، ومن الأحكام الجاهزة، ومع ذلك أرى أن الكاتبة العربية اليوم تؤدي دوراً بالغ الأهمية، لأنها لا تكتب فقط لتعبّر، بل لتستعيد حقها في تعريف ذاتها خارج الصور النمطية التي كُتبت عنها طويلاً.

• ما الفكرة التي تخيفك كتابتها أكثر من غيرها؟ ولماذا؟

•• تخيفني كتابة الحقيقة حين تكون قريبة جداً من الذات والذاكرة، وليست الأفكار الكبرى هي الأكثر إخافة، بل تلك المناطق التي تقترب من الألم الشخصي، من الخسارات التي لم تلتئم، من الأسئلة التي لا نزال نعيشها ولا نتأملها، بعض النصوص لا نخاف كتابتها لأنها جريئة، بل لأنها صادقة أكثر مما ينبغي، والصدق في الكتابة مكلف لأنه يجرّدنا من الأقنعة التي احتمينا بها طويلاً.

• هل الكتابة عندك وسيلة نجاة أم مواجهة؟

•• هي الاثنتان معاً.. بدأت نجاة، ثم صارت مواجهة، في البدايات نكتب كي لا نختنق، كي ننقذ شيئاً منا من الضياع، لكن مع الوقت، تتحول الكتابة إلى مساحة مواجهة عميقة؛ مواجهة الذات، والذاكرة، والمجتمع، والأسئلة التي نحاول الهرب منها، الكتابة لا تنقذنا دائماً بالمعنى المريح، لكنها تمنحنا شجاعة النظر، وهذا نوع آخر من النجاة.

• ما السؤال الذي لم يطرحه عليك أحد وتتمنين الإجابة عنه؟

•• أتمنى أن يسألني أحد: ماذا خسرتِ كي تصلي إلى صوتكِ الكتابي؟

لأن الناس غالباً يسألون الكاتب عمّا كتب، لا عمّا دفعه ثمناً ليكتب بهذه الطريقة. فلكل صوت أدبي حقيقي خساراته الخاصة؛ عزلته، شكوكه، معاركه الصامتة، وثمنه العاطفي والفكري، الكتابة ليست موهبة فقط، بل سيرة من النجاة والانكسار والنمو والتشكل البطيء.

• هل تؤمنين أن الكاتب مسؤول أخلاقياً عمّا يكتبه؟ أم حر تماماً؟

•• أؤمن أن الكاتب حر، لكن حريته لا تلغي مسؤوليته الأخلاقية، الحرية في الأدب ليست فوضى، وليست إعفاءً من التبعات ومسؤولية ما يكتب، فالكاتب ليس واعظاً، وليس مطلوباً منه أن يقدّم نصوصاً مهذبة أو مطمئنة، لكنه أيضاً ليس بريئاً تماماً أمام أثر كلماته، هناك فرق بين أن تهزّ القارئ وتوقظه، وبين أن تبتذل الألم أو تروّج للقبح بوصفه بطولة، المسؤولية الأخلاقية لا تعني الرقابة على الخيال، بل تعني الوعي بقوة الكلمة حين تدخل وجدان الناس.

• في ظل تسارع الأحداث عالمياً.. هل ترين أن الكاتب اليوم يلاحق الواقع؟ أم أن الواقع أصبح يسبق الأدب دائماً؟

•• الواقع اليوم يركض بسرعة مذهلة، والأدب بطبيعته أبطأ، لكنه ليس أبطأ لأنه عاجز، بل لأنه أعمق، الخبر يسبق الرواية، والمنصة تسبق القصيدة، لكن الأدب لا ينافس الحدث في سرعته، بل في قدرته على كشف معناه الإنساني، الواقع يقدّم الوقائع، أما الأدب فيسأل: ماذا فعلت هذه الوقائع بأرواحنا؟ لذلك أرى أن الواقع قد يسبق الأدب زمنياً، لكن الأدب يسبقه أحياناً وجودياً، لأنه يلتقط ما وراء الحدث، لا الحدث نفسه فقط.

• كيف يؤثر «الضجيج الرقمي» ووسائل التواصل على صدق الكتابة وعمقها في رأيك؟

•• الضجيج الرقمي خلق إغراءً هائلاً للكتابة السريعة، اللامعة، القابلة للاقتباس، لكنه في المقابل هدد المساحات البطيئة التي تنضج فيها الكتابة الحقيقية، المشكلة ليست في الوسائل نفسها، بل في الإيقاع الذي تفرضه علينا، أن نقول فوراً، وأن نعلّق فوراً، وأن ننتج رأياً قبل أن تتخمر الفكرة في الداخل، هذا قد يجعل بعض الكتابة أقرب إلى رد فعل منها إلى التأمل والبحث ومع ذلك أرى أن الكاتب الحقيقي يُختبر هنا؛ هل يكتب ليُرى فقط؟ أم يكتب لأنه يحمل ما يستحق البقاء داخل عقله من رؤى وأفكار وقضايا إنسانية ووجودية؟

• هل تشعرين أن القارئ اليوم يبحث عن الحقيقة؟ أم عمّا يريحه نفسياً فقط؟

•• كثير من القراء اليوم لا يبحثون عن الحقيقة بقدر ما يبحثون عن نص يؤكد ما يشعرون به مسبقاً، أو يمنحهم طمأنينة نفسية سريعة، نحن نعيش زمناً مرهقاً، وهذا مفهوم إنسانياً، لكن الأدب لم يوجد ليواسينا فقط، بل وُجد ليقلقنا، ليهز يقيننا، ليخرجنا من المناطق المريحة التي اعتدنا عليها، القارئ الحقيقي هو من يقبل أن يدخل النص لا ليجد نفسه ومشاعره فقط داخله، بل ليواجه ما لا يريد رؤيته في نفسه والعالم.

• في زمن الأزمات.. هل يجب على الكاتب أن يكون صوتاً مقاوماً؟ أم شاهداً محايداً؟

•• أظن أن الحياد في لحظات الألم الإنساني الكبرى ليس أفضلية دائماً، فقد يكون شكلاً أنيقاً من أشكال التهرب، فالكاتب ليس مطلوباً منه أن يصرخ بشعارات وأيديولوجيات، لكنه أيضاً ليس معفياً من اتخاذ موقف إنساني، يمكن أن يكون مقاوماً دون أن يفقد تعقيده الفني، ويمكن أن يكون شاهداً دون أن يتحول إلى آلة توثيق باردة، الأهم أن يظل وفياً للإنسان، لا للمسافة الآمنة.

• ما القضية الراهنة التي ترين أنها تُفهم بشكل سطحي في المجتمع، وتحتاج إلى طرح أدبي أعمق؟

•• أرى أن قضية الإنسان في عصر السرعة تُفهم بسطحية شديدة، نتحدث كثيراً عن الإنجاز، والحضور، والتأثير، والانتشار، لكننا لا نتأمل بما يكفي ما يفعله هذا كله بالروح، هناك إنهاك داخلي، ووحدة مقنّعة، وتآكل بطيء للمعنى، لكنها لا تظهر في لغة الحياة اليومية، نحن بحاجة إلى أدب يكتب عن التعب الوجودي الحديث، عن الضجيج الذي يملأ حياتنا ويتركنا أكثر فراغاً، وعن هشاشة الإنسان وسط وفرة رقمية هائلة.

• في ظل صعود الذكاء الاصطناعي وقدرته على إنتاج النصوص.. هل ترين أنه يهدد «روح الكتابة» أم يعيد تعريفها بشكل جديد؟

•• لا أراه تهديداً لروح الكتابة بقدر ما أراه اختباراً لها، الذكاء الاصطناعي قادر على إنتاج نص، لكن النص ليس كتابة بالضرورة، قد يصنع بناءً لغوياً جيداً، لكنه لا يعيش القلق، ولا الخسارة، ولا الندم، ولا الذاكرة البشرية التي تمنح الجملة رعشتها الخاصة، ما قد يفعله الذكاء الاصطناعي هو أنه سيدفعنا إلى إعادة السؤال: ما الذي يجعل النص إنسانياً حقاً؟ وربما هنا تكمن أهميته لا في أنه يلغي الكاتب، بل في أنه يكشف لنا أن الكتابة ليست مجرد تركيب لغوي، بل أثر ووجود.

• هل يمكن للذكاء الاصطناعي أن يكون شريكاً إبداعياً للكاتب؟ أم أنه سيخلق أزمة في معنى الأصالة والهوية الأدبية؟

•• يمكن أن يكون أداة مساعدة، بل وشريكاً تقنياً في بعض المراحل؛ في التوليد، والتوسيع، والتنظيم، واستفزاز الأفكار وتوليدها، لكنه لا يستطيع أن يكون البديل عن الجوهر والعمق الإبداعي للكاتب، الأزمة ليست في الأداة نفسها، بل في الطريقة التي سنستخدمها بها، حين يتحول الذكاء الاصطناعي إلى عكاز دائم، قد يهدد صوت الكاتب الخاص ويُنتج نصوصاً متشابهة فاقدة للتفرد، أما حين يُستخدم بوعي، فقد يحرر الكاتب من بعض الجهد التقني ليذهب أعمق في منطقه الجمالي والإنساني، الأصالة هنا لن تكون في رفض الأداة، بل في قدرة الكاتب على ألا يفقد صوته داخلها.

• كيف تعرّفين نفسك اليوم؛ كاتبة؟ أم باحثة؟ أم صوتاً ثقافياً؟

•• أرى نفسي في المسافة بين هذه التعريفات، الكتابة بالنسبة لي ليست مهنة فقط، بل طريقة لفهم العالم، قد أكون باحثة حين أُحلل، وكاتبة حين أشعر، لكن في النهاية أنا أحاول أن أكون صوتاً يطرح الأسئلة أكثر مما يقدّم إجابات جاهزة.

• في زمن السرعة الرقمية.. هل تشعرين أن الأدب لا يزال قادراً على التأثير؟

•• الأدب لا ينافس السرعة، بل ينجو منها، في عالم مختزل إلى مقاطع قصيرة، يصبح النص الطويل فعل مقاومة، فالأدب لا يُستهلك بسرعة، بل يُعاش، ولذلك أعتقد أن قيمته اليوم تضاعفت، لأنه يمنح الإنسان ما فقده؛ التأمل والأمل.

• هناك ظاهرة متزايدة عن تحوّل الرواية إلى مادة بصرية.. كيف ترين ذلك؟

•• ليست ظاهرة جديدة، فمنذ بدأت السينما كان الأدب من أولى المواد التي التفتت إليها العدسات، والمشكلة ليست في التحوّل بحد ذاته، بل في أن تُكتب الرواية بعين الكاميرا لا بعين اللغة، وحين يفقد النص استقلاله، يتحول إلى مشروع إنتاج لا مشروع معنى، الرواية الحقيقية لا تحتاج أن تُرى.. بل أن تُشعر.

فمنذ بداية السينما كان الأدب من أولى المواد التي التفتت إليها العدسات، ليس بمحض المصادفة بل لأن الرواية تحمل بنية سردية مكتملة؛ شخصيات، صراع، زمن درامي يمكن تحويله إلى صورة متحركة، لا يوجد إجماع قاطع على «أول رواية» تحولت إلى فيلم لأنّ التجارب المبكرة للسينما كانت قصيرة وموزّعة بين قصص شعبية، وخرافات، ومشاهد مسرحية، لكن ما نعرفه تاريخياً أن تحويل النصوص الأدبية بدأ تقريباً مع بدايات القرن العشرين؛ إنتاجات صامتة قصيرة تستلهم تشارلز ديكنز مثل مشاهد من A Christmas Carol التي ظهرت في أوائل القرن، وأيضاً أعمال مثل Uncle Tom’s Cabin التي بُثّت في نسخ مبكرة على الشاشة، بمعنى آخر، التكييف الأدبي رافق السينما منذ ولادتها، ولو في شكل مصغّر وتجريبي.

الرواية هي لغة الكلمات والصورة السينمائية لغة البصر والزمن المشاهد، لذلك تحويل الرواية إلى فيلم أو مسلسل هو قراءة جديدة للنص، وقد تكون تأويلاً أو نقداً أو امتداداً له، كذلك يُعيد إنتاج الرواية لجمهور أوسع، يشكّل ذائقة بصرية ويحيل النص إلى أفق جماهيري مختلف، هذا قد يُعمّق أثرها أو يبسّطها، حسب مقاصد المنتجين، ومع تزايد تحويل الروايات إلى أعمال بصرية نشهد أيضاً اقتصاداً للقصص وحقوق، تسويق، امتدادات وسلاسل بيع، ما يضع التساؤل الأخلاقي عن علاقة الفن بالسوق.

إن التحول من رواية إلى مادة بصرية هو تلاقٍ ضروري بين سردين مختلفين، هو ترجمة وإعادة اختراع، وفيه إمكانات جمالية عظيمة ومخاطر فقدان عمق النص أو تجريده، لن تتوقف هذه الظاهرة طالما بقيت الرغبة الإنسانية في رؤية الحكاية.

• كيف تنظرين إلى ظاهرة «تسليع الذائقة الثقافية»؟

•• هذه من أخطر التحولات اليوم، لم تعد الذائقة تُبنى عبر التجربة، بل تُقترح علينا باستمرار حتى نظن أنها اختيارنا، المشكلة ليست في التوصيات، بل في غياب المسافة النقدية، حين نفقد قدرتنا على السؤال: لماذا أعجبني هذا؟ نكون قد فقدنا جزءاً من حريتنا.

التسليع الثقافي يعني تحويل المنتجات والذائقة الثقافية إلى سلع قابلة للتسوّيق والربح، ما يحدث أثراً مزدوجاً، إذ يوسّع الانتشار ويؤمّن موارد مالية، لكنه يميل لتبسيط العمق وإذابة التنوع وإعلاء منطق السوق على قيمة الفن. التسليع الثقافي يمكن أن يخدم الثقافة مادياً لكنه يهدد جوهرها وجمالياتها إن غلب منطق السوق، الحل يكمن في التوازن بين التمويل والحفاظ على العمق والتنوّع الثقافي.

• هل أثّرت القضايا الراهنة والحروب على كتاباتك؟

•• بالتأكيد.. الحرب لا تغيّر النصوص فقط، بل تغيّر الإنسان الذي يكتبها، هناك قلق يتسلل إلى اللغة، وأسئلة وجودية تصبح أكثر إلحاحاً أكتب اليوم وأنا أكثر وعياً بهشاشة العالم، وأكثر تمسكاً بالمعنى.

• ما الذي يشغلك فكرياً في المشهد الثقافي اليوم؟

•• يشغلني سؤال العمق والمعنى، نحن نعيش تضخماً ثقافياً، لكننا نفتقد التراكم الحقيقي، هناك وفرة في المحتوى، مقابل ندرة في التأثير، وهذا يدفعني دائماً للبحث عن الكتابة التي تبقى، لا التي تمر.

• مشروعك «بيت الرواية».. ماذا يمثل لك؟

•• هو محاولة لصناعة مساحة حقيقية للرواية، خارج الاستهلاك السريع، بيت الرواية ليس مجرد منصة، بل فكرة؛ أن السرد يمكن أن يكون بيتاً للإنسان، ومساحة للحوار، والتفكير، وإعادة اكتشاف الذات.

• كيف ترين مستقبل الأدب في ظل هذه التحولات؟

•• الأدب الحقيقي لا يخاف التحولات، قد تتغير وسائطه، لكن جوهره ثابت؛ الإنسان. سيبقى هناك دائماً من يبحث عن نص يشبهه، لا مجرد محتوى يمر به.

• كلمة أخيرة.. ماذا تقولين للقارئ اليوم؟

•• لا تبحث عن النص السريع.. ابحث عن النص الذي يغيّرك، فبعض الكتابات لا تُقرأ، بل تُعيد كتابتك من جديد.

At a time when the world is witnessing rapid transformations on intellectual, cultural, and technological levels, the questions related to literature, writing, and human identity remain present as part of the ongoing search for meaning. In this dialogue with the novelist and cultural consultant Dr. Zainab Ibrahim Al-Khudairi, we open pathways through which we attempt to reach some of the convictions our guest has arrived at, the ideas she has gathered, and the critical visions and treatments she has presented. Here she generously shares what time and space allow, placing us before conclusions about the impact of literature on the reader, the writer's responsibility, the future of the novel, digital noise, and artificial intelligence. Here is the text of the dialogue:

• Do you believe that literature is still capable of changing reality?

•• Yes, but not in the direct way some might imagine. Literature does not change reality like a political decision or a law that is enacted; rather, it changes the human being who creates that reality. When our perspective on pain, justice, freedom, and the other changes, reality itself begins to change, albeit slowly. True literature does not invade the world violently; it sneaks into consciousness, rearranges our sensitivities towards things, and provides us with a new language to understand what we have been unable to name.

• What issue do you feel has not been adequately represented in Arabic literature?

•• I feel that the Arab individual, in their internal fragility, has not been represented as they should be. Much of the literature has addressed major issues: politics, identity, women, war. However, the internal human experience, with its silent fears, loneliness, small defeats, and daily contradictions, has not always been given the depth it deserves. Additionally, there are issues that have not been read literarily enough, such as psychological isolation within the family, alienation in modern cities, and women not merely as symbols or victims, but as complex, thinking, and hesitant beings who possess all their human shadows.

• How do you see the role of the Arab female writer today between freedom and constraints?

•• The Arab female writer today stands in a very sensitive area. She writes knowing that the text is not read alone; rather, her life, her voice, her choices, and even her silence are read alongside it. There is a larger space than before, yes, but the constraints have not disappeared; they have sometimes become more ambiguous. Constraints are no longer always external and direct; they have infiltrated the internal realm—fear of misunderstanding, social interpretation, and preconceived judgments. Nevertheless, I see that the Arab female writer today plays an extremely important role because she writes not only to express herself but to reclaim her right to define herself outside the stereotypes that have long been written about her.

• What idea frightens you to write more than others? And why?

•• Writing the truth frightens me when it is very close to the self and memory. It is not the grand ideas that are the most frightening, but those areas that approach personal pain, losses that have not healed, and questions we still live with but do not contemplate. Some texts we do not fear writing because they are bold, but because they are more honest than they should be. Honesty in writing is costly because it strips us of the masks we have sheltered behind for so long.

• Is writing for you a means of salvation or confrontation?

•• It is both together. It began as salvation, then became confrontation. In the beginning, we write to avoid suffocation, to save something of ourselves from loss. But over time, writing transforms into a space of deep confrontation: confronting the self, memory, society, and the questions we try to escape from. Writing does not always save us in a comfortable sense, but it gives us the courage to look, and this is another kind of salvation.

• What is the question that no one has asked you and you wish to answer?

•• I wish someone would ask me: What have you lost to reach your writing voice?

Because people often ask the writer about what they have written, not about what they paid to write in this way. Every true literary voice has its own losses: isolation, doubts, silent battles, and its emotional and intellectual price. Writing is not just a talent; it is a narrative of survival, breakdown, growth, and slow formation.

• Do you believe that a writer is morally responsible for what they write? Or are they completely free?

•• I believe that the writer is free, but their freedom does not negate their moral responsibility. Freedom in literature is not chaos, nor is it an exemption from the consequences and responsibilities of what is written. The writer is not a preacher, nor is it required of them to present polished or reassuring texts, but they are also not completely innocent regarding the impact of their words. There is a difference between shaking the reader and waking them up, and trivializing pain or promoting ugliness as heroism. Moral responsibility does not mean censorship of imagination, but rather awareness of the power of words when they enter people's consciousness.

• In light of the rapid global events, do you see that the writer today is chasing reality? Or has reality always preceded literature?

•• Reality today runs at an astonishing speed, and literature by its nature is slower. However, it is not slower because it is incapable, but because it is deeper. News precedes the novel, and platforms precede poetry, but literature does not compete with events in speed; rather, it competes in its ability to reveal their human meaning. Reality presents facts, while literature asks: What have these facts done to our souls? Therefore, I see that reality may precede literature temporally, but literature sometimes precedes it existentially because it captures what lies beyond the event, not just the event itself.

• How do you think "digital noise" and social media affect the authenticity and depth of writing?

•• Digital noise has created a tremendous temptation for fast, shiny, quotable writing, but it has also threatened the slow spaces where true writing matures. The problem is not in the means themselves, but in the rhythm they impose on us: to say immediately, to comment immediately, to produce an opinion before the idea has had time to ferment within. This may make some writing closer to a reaction than to contemplation and research. Nevertheless, I see that the true writer is tested here: Do they write to be seen only? Or do they write because they carry what deserves to remain within their mind—visions, ideas, and human and existential issues?

• Do you feel that the reader today is searching for the truth? Or just for what comforts them psychologically?

•• Many readers today are not searching for the truth as much as they are searching for a text that confirms what they already feel or provides them with quick psychological reassurance. We live in a burdensome time, which is humanly understandable, but literature was not created merely to comfort us; it exists to disturb us, to shake our certainties, to take us out of the comfortable areas we have grown accustomed to. The true reader is one who accepts entering the text not just to find themselves and their feelings within it, but to confront what they do not want to see in themselves and the world.

• In times of crises, should the writer be a resistant voice? Or a neutral witness?

•• I think that neutrality in moments of great human pain is not always a virtue; it can be a stylish form of evasion. The writer is not required to shout slogans and ideologies, but they are also not exempt from taking a human stance. They can be resistant without losing their artistic complexity, and they can be a witness without turning into a cold documentation machine. The most important thing is to remain faithful to humanity, not to a safe distance.

• What current issue do you see as being superficially understood in society and needs a deeper literary exploration?

•• I see that the issue of the human being in the age of speed is understood very superficially. We talk a lot about achievement, presence, influence, and spread, but we do not contemplate enough what all this does to the spirit. There is internal exhaustion, masked loneliness, and a slow erosion of meaning, but this does not appear in the language of daily life. We need literature that writes about modern existential fatigue, about the noise that fills our lives and leaves us more empty, and about the fragility of the human being amidst a vast digital abundance.

• In light of the rise of artificial intelligence and its ability to produce texts, do you see it as a threat to the "spirit of writing" or as a redefinition of it in a new way?

•• I do not see it as a threat to the spirit of writing as much as I see it as a test of it. Artificial intelligence can produce a text, but a text is not necessarily writing. It may create a good linguistic structure, but it does not experience anxiety, loss, regret, or the human memory that gives a sentence its own tremor. What artificial intelligence may do is push us to reconsider the question: What truly makes a text human? Perhaps here lies its importance—not in that it eliminates the writer, but in that it reveals to us that writing is not just a linguistic construction, but an impact and existence.

• Can artificial intelligence be a creative partner for the writer? Or will it create a crisis in the meaning of originality and literary identity?

•• It can be a helpful tool, even a technical partner in some stages: in generation, expansion, organization, and provoking and generating ideas. However, it cannot replace the essence and creative depth of the writer. The crisis is not in the tool itself, but in the way we will use it. When artificial intelligence becomes a permanent crutch, it may threaten the writer's unique voice and produce similar texts that lack individuality. However, when used consciously, it may free the writer from some technical effort to delve deeper into their aesthetic and human realm. Originality here will not be in rejecting the tool, but in the writer's ability not to lose their voice within it.

• How do you define yourself today: as a writer? As a researcher? Or as a cultural voice?

•• I see myself in the space between these definitions. Writing for me is not just a profession; it is a way to understand the world. I may be a researcher when I analyze, and a writer when I feel, but ultimately I am trying to be a voice that raises questions more than it provides ready answers.

• In the age of digital speed, do you feel that literature is still capable of influencing?

•• Literature does not compete with speed; it escapes from it. In a world reduced to short clips, long texts become acts of resistance. Literature is not consumed quickly; it is lived. Therefore, I believe its value today has doubled because it offers humanity what it has lost: contemplation and hope.

• There is an increasing phenomenon of the transformation of novels into visual material. How do you see that?

•• It is not a new phenomenon. Since the beginning of cinema, literature has been one of the first materials that the lenses turned to. The problem is not in the transformation itself, but in writing the novel with the eye of the camera rather than the eye of language. When the text loses its independence, it turns into a production project rather than a project of meaning. True literature does not need to be seen; it needs to be felt.

Since the beginning of cinema, literature has been one of the first materials that the lenses turned to, not by mere coincidence, but because the novel carries a complete narrative structure: characters, conflict, dramatic time that can be transformed into moving images. There is no definitive consensus on the "first novel" that was turned into a film because the early experiences of cinema were short and distributed among folk tales, myths, and theatrical scenes. However, what we know historically is that the adaptation of literary texts began almost with the dawn of the twentieth century: short silent productions inspired by Charles Dickens, such as scenes from A Christmas Carol that appeared in the early century, as well as works like Uncle Tom’s Cabin that were broadcast in early versions on screen. In other words, literary adaptation has accompanied cinema since its birth, albeit in a miniature and experimental form.

The novel is the language of words, while the cinematic image is the language of sight and time. Therefore, transforming a novel into a film or series is a new reading of the text, which may be an interpretation, critique, or extension of it. It also re-produces the novel for a wider audience, shaping a visual taste and referring the text to a different popular horizon. This may deepen its impact or simplify it, depending on the producers' intentions. With the increasing transformation of novels into visual works, we also witness an economy of stories and rights, marketing, extensions, and sales chains, which raises ethical questions about the relationship between art and the market.

The transformation from a novel to visual material is a necessary convergence between two different narratives; it is a translation and reinvention, and it holds great aesthetic potential and risks losing the depth of the text or stripping it. This phenomenon will not stop as long as there remains a human desire to see the story.

• How do you view the phenomenon of "commodifying cultural taste"?

•• This is one of the most dangerous transformations today. Taste is no longer built through experience; it is constantly proposed to us until we think it is our choice. The problem is not in the recommendations, but in the absence of critical distance. When we lose our ability to ask: Why did I like this? we have lost part of our freedom.

Cultural commodification means turning cultural products and tastes into marketable and profitable goods, which has a dual effect: it expands reach and secures financial resources, but it tends to simplify depth, dissolve diversity, and elevate the logic of the market over the value of art. Cultural commodification can serve culture materially, but it threatens its essence and aesthetics if the logic of the market prevails. The solution lies in balancing funding with preserving depth and cultural diversity.

• Have current issues and wars affected your writings?

•• Certainly. War does not only change texts; it changes the person who writes them. There is a worry that seeps into the language, and existential questions become more urgent. I write today with a greater awareness of the fragility of the world and a stronger attachment to meaning.

• What intellectually occupies you in the cultural scene today?

•• I am occupied with the question of depth and meaning. We live in a cultural inflation, but we lack real accumulation. There is an abundance of content, contrasted with a scarcity of impact, and this always drives me to search for writing that endures, not that which merely passes.

• Your project "The House of the Novel"... what does it represent to you?

•• It is an attempt to create a real space for the novel, outside of rapid consumption. The House of the Novel is not just a platform; it is an idea—that narrative can be a home for humanity, a space for dialogue, thought, and rediscovery of the self.

• How do you see the future of literature in light of these transformations?

•• True literature is not afraid of transformations. Its mediums may change, but its essence remains constant: humanity. There will always be those who seek a text that resembles them, not just content that passes by.

• A final word... what do you say to the reader today?

•• Do not search for the quick text... search for the text that changes you, for some writings are not just read; they rewrite you anew.